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Para Clarita, amiga eterna. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
AMANECÍ UN DÍA DE 1980 
CUANDO DIOS ESTABA EBRIO 
EL MUNDO ERA DE LOS PAYASOS Y PERROS 
CALLEJEROS 
EL HOMBRE NO HABITABA. 
EN LAS ESQUINAS DE UNA COMUNIDAD, 
LAS MUJERES VIVÍAN  LA MISERIA DE MONTONES DE 
CALAVERAS. 
 
EL TIEMPO, LOS OLORES, ELLA… 
AHÍ ESTABAN, ESCRIBIAN CANCIONES 
PERO DIOS ESTABA EBRIO 
 
AL OTRO LADO DEL DÍA DE 1980 
YO. 
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MIS AMIGOS MORTIFICAN LAS MARIPOSAS 
 
 Se creen Rubenstain. 
 
 Piensan que sus madres los parieron en un pesebre. 
Borrachos 
Gritan poemitas a Dios para amargarle las noches. 
 
  
 
Mis amigos son ángeles. 
Lo juro 
Mis amigos son ángeles 
En este 
En todos los infiernos. 
 
Por lo menos eso vi 
Aquél 21 de febrero 
Cuando 5 de ellos 
Decidieron lanzarse al vacío 
Desnudos 
Con unas alitas cubiertas con globos de colores. 
 

Diciembre. Guayaquil, 4 del 2006. 
 
  
 
  
 
  
 



 
 
 
 
 
 

HE PECADO POR COSTUMBRE 
 
  
 
La ciudad sigue siendo el infierno de los vagabundos. 
En el Sur, me escucho. 
 
Una rémora de tontos se creen poetas. 
La prensa asesina a los verdaderos poetas. 
 
En dos paralelas, una iguana mortifica una buseta. 
 
La ciudad sigue su marcha. 
La estupidez es un estado de gloria de los tontos. 
 

Diciembre, 4 del 2006, Guayaquil. 
 
  
 
  
 
   
 
 
 
 
 



 
 
 
 

HASTA LA SARNA TIENE UN ALTAR EN EL PARAISO 
 
  
 
Pedro sigue sicodélico en el panóptico. 
Mi pana se muere. 
El poeta se muere. 
 
La noche de brujas cuatro cuádruplas callejeros le 
leyeron la posdata a Withman. 
Cada quincena las putas vacían sus burdeles y le cantan 
el Ave María. 
 
El amor para el loco es un fetiche. 
Los perros lamen la gangrena de su pierna. 
Los perros aprenden sus poemas. 
 
En el mar 
Sus novias esperan borrachas. 
 
En la ciudad de los muertos 
El poeta ya escribe sus memorias. 
 

Diciembre 5 del 2006, Guayaquil. 
 
  
 
   
 



SOÑÉ UN DÍA A MI PADRE VESTIDO DE AZUL 
 
  
 
Corre Wilman me dijo 
El mundo no es para vos. 
 
Los infelices se han tomado el mundo vestidos de 
grises. 
El mundo existe gracias a tu madre que un día decidió 
amarme. 
 
Corre Wilman me dijo 
Dios es un invento de los ricos para apoderarse del 
sueño de los pobres. 
 
Las mujeres están tristes 
Los pájaros están tristes 
Corre Wilman me dijo 
El hombre está vacío. 
 
Los ojos de Dios ya están negociados 
La ciudad los habita 
La ciudad ya está negociada. 
 
Corre Wilman me dijo 
Y yo me fui caminando. 
 
Ahora comprendo a mi padre 
Un día en que lo soñé vestido de azul. 
  

Guayaquil, 6 de diciembre del 2006. 
 



 
 
 
 
 

Te quiero perseguida y a cada rato 
 
Envuelta en piel de vaca 
Con olor a estiércol 
Sin olor a mar. 
 
Te quiero perseguida y a cada rato 
Perdida en el mito de un guardián padrón 
Y un cañaveral encendido de colores. 
 
Te quiero perseguida y a cada rato 
Dejando que los pájaros llenen de verdor tus senos 
Y los olleros, miren en tus senos su refugio. 
 
Te quiero perseguida y a cada rato 
Mirando a las montañas 
En el último son montubio de la tarde. 
 
Te quiero perseguida y a cada rato 
Pata al suelo amando al bramadero 
Que escribe tus canciones de mañana. 
 
Te quiero perseguida te quiero. 
 

Guayaquil, 16 de diciembre del 2006. 
 
  
 



  
 

 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de dinosaurios 
 
 Desterradas mariposas averiguan su sino 
En los ojos de periferias descoloridas. 
 
Los cadáveres son hijos de húmedos versos de la tierra 
Los pobres humedecen sus labios en viejas monjas. 
 
Mundo de dioses alcahuetes 
Ciudad de dinosaurios. 
 
Mutan los silencios marginando escenarios descalzos. 
La noche tiene cara de asesina. 
 
Los perros siguen averiguando direcciones ajenas. 
 

Septiembre, 8 del 2005. 
 
  
 
  
 
  
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

MI HERMANA Y YO 
 
  
 
Nietzsche tuvo razón 
Ante tanta estupidez y soberbia 
No queda mas que amarnos. 
 

Guayaquil, 22 de diciembre del 2006. 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL TIEMPO SE DETUVO EN LOS HUESOS DE MI MADRE 
 
En algún cadáver de invierno 
El musgo solitario de los ríos escribe canciones de cuna. 
Mis dedos mutan la identidad de otras muertes. 
 
Estamos en guerra, no quiero patria. 
Cada nación es un niño exhausto mirando a su madre 
con desprecio. 
 
Todo miserable tiene su sino en la gloria. 
Extrañas certezas 
Mi hermana cree que puedo curar. 
 

Guayaquil, 24 de diciembre del 2006. 
 
  
 
  
 
  
 



 

 

ARTE POÉTICA 

 
  
 
En cada palabra va la memoria de mis peces azules y 
dorados. 
Calles pequeñas, desoladas 
La historia de mi cuerpo está en la tierra de mis 
antiguos hijos. 
 
  
 
Verso a verso 
Solo abril está lleno de flores. 
Cada jardín es ella, mi hermana 
Que murió en abril llena de flores. 
 
Donde está la mujer que buscaba ser mi esposa. 
¿Dónde la niña del mito? 
 
Las horas, el puerto, la vieja mesa de madera 
En esta ciudad todos niegan su miserable. 
 
Entre dos aguas 
Habito en los ojos de un viejo perdido. 
 

Guayaquil, 24 de diciembre del 2006. 
 
  



 
   
 

 
 
 
 

PALIGRAFO 
 
Alguien desea que el antiguo amor regrese. 
 
  
 

HOLÓGRAFO 
 
La ciudad es una comedia dantesca en la que tú y yo no 
cabemos. 
 
  
 

DAMÓGRAFO 
 
Un día escribí la liturgia 
Y el palimpsesto comulgó sus últimos pecados. 
 
  
 
  
 

Diciembre, del 2006 
 
  
 



 
 
 
 
 

ENTONCES ELLA CORRIÓ LA CORTINA Y NUNCA MÁS 
SU VIDA LE FUE IGUAL. 

 
Estamos sin memoria 
El tiempo es una canción que necesita ser reparada. 
 
No sé hasta cuando esperar el poema de Nadia 
Dicen que murió de frío. 
 
Siempre he creído que el amor es igual a la muerte 
Debemos amar 
Matarnos 
Ser muerte y amor 
El regreso es esperado con paciencia. 
 
Todos seremos cuerpos de todos 
O habremos fracasado. 
 
Debí cantar a los ángeles 
Nadia es un ángel 
Dicen que murió de frío. 
 
  
 
   
 
 
 



 
AQUELLA VEZ CUANDO PEDRO MEÓ  

DELANTE DE UN CURA 
 

Para el Poeta Pedro Gil, en Manta 
Poetas de los buenos. 

 
 Se meó al cura. 
Le vomitó almuerzos pasados, 
Eructando noches de desagües. 
Noches válidas por versos  de espanto. 
 
No crean que Pedro estaba fumado 
O borracho 
Nadie que se precie de poeta está fumado o borracho 
Cuando debe meársele a un cura. 
 
Pedro dice que mear al cura le recordó a Villón 
Meando la Catedral francesa en una noche dura. 
De manicomio. 
Pedro no está loco. 
Cualquiera debe mear un cura 
Cuando éste elige un niño 
Para matar su cuerpo 
Y su música. 
 
Yo soy Pedro señor cura. 
Espero el momento 
Antes de ser ánima 
O ser Pedro. 
 
  
 



 
 
 ES INÚTIL SEGUIR VIVIENDO EN UN BARRIO CON 
VIEJAS ATESTADAS DE RATAS, SON UNAS RATAS 
 
La de al lado, la más vieja 
Está condenada a morir en un circo antiguo que apesta 
Que tiene su cara 
Que compró su alma 
Para los diablos que ordenan la función tenebrosa de la 
medianoche 
Está vieja y enferma 
Con cara de rata. 
 
La de enfrente se parece 
Solo que es más gorda 
Y tiene oblicuos en las nalgas 
Cuando toman sol 
Estas viejas parecen salidas de un escupitajo de locos 
Son tan feas y ratas 
Que jamás nadie se atreve a mirarlas a la cara. 
 
La de la esquina 
La otra vieja y rata 
Cree ser santa solo porque es virgen 
Le llaman la niña 
Y es más vieja y rata. 
Sus uñas tienen color de orine 
Cada vez que la saludo 
No sé si por bizca, vieja o rata 
Mira su perro y le ladra. 
 
 



Esta otra vieja y rata 
Que inyecta 
Pela pelos 
Cuenta chismes 
Tiene en el ombligo un arete 
Se cree funes 
Dicen que tiene pacto con el diablo 
No sabe la gente que es por rata. 
 
De otra vieja 
Más rata 
Que habla de las ratas 
Y después merienda con sus ratas 
Tengo que decir que a parte de rata 
Tiene una vulva como teta de cabra 
Que su cuerpo brota leche 
Cuajada 
No por vieja 
Sino por rata. 
  
Vive al lado de la gorda 
Caca de rata. 
De esta hay que cuidarse 
Es una sanguijuela 
Maldita rata. 
 
En medio, la más rata de todas las ratas 
Quirquincha 
Ponzoñosa 
Que pasa escupiendo en la plaza. 
Esta es de aquellas ratas que te besan 
Y después se corta la lengua y se inyecta baba. 
 



Las hijas de estas ratas 
Son unas ratitas 
Camino a ser 
Las nuevas  grandes ratas. 
 
 
Existe también una rata escondida 
Callada 
Que cría pollos 
Que hace compras en la plaza 
Las ratas viejas la detestan 
Por zorra, por rata. 
 
 
Una de estas ratas viejas se fue hace tiempo 
Su ratón la marcaba 
La inmolaba 
La bebía toda 
Y así esta apestosa rata 
Se escapaba. 
 
 
Frente a esta está la abuela de las ratas 
Por tiempo, no por rata. 
Ya ni con la pela pelos se habla 
Que rata. 
Dicen que esta era glotona 
Cuando no habían llegado al barrio las otras ratas. 
 
Está vieja, vieja y sorda, 
Pero nunca deja de ser rata. 
 
 



¡Ay! la rata morena 
La que no descansa 
La que trabaja 
Es menos rata 
Pero cuando se junta con la rata amiga 
La hermana de otra gorda rata 
La motorizada 
Si que se convierten en verdaderas ratas. 
 
Qué inútil 
Qué inútil 
Seguir viviendo en un barrio 
Atestado de ratas. 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Espacios vacios 
 

 Para el Poeta Ubaldo Gil Flores 
En Manta 

 
Por todo aquello que sabes hacer sin miedo a la 
perdida del tiempo. 
 
Los poetas tienen miedo de ser poetas 
Nómadas 
Tierra y sangre de fuego. 
 
Las manos están muertas 
Punto y nada 
Somos sujetos de entonces 
Quien diría. 
 
¿Sabrá el miedo? 
¿La mentira? 
Que hay puentes 
En cada sitio de espanto. 
 
Dónde estarán aquellos 
Versículos 
Tierras 
Los nombres perdidos. 
 
Muerte mortal 
Muerte mía 
Espero tus dioses. 
 
  
 



 
 
 
Mi hermana tiene un corazón de flor de Amaranto 
 
A mi hermanita Maribel Ordóñez Iturralde 
A quien quiero mucho 
Desde la distancia. 
 
¿Han  visto la flor de Amaranto? 
¿El arado que la siembra? 
Mi hermana es una flor de Amaranto. 
Su corazón es un Amaranto. 
A diario su corazón de Amaranto atiende a los pobres. 
 
De niña, 
Jugaba al silencio, 
A la pintura. 
Jugaba a la inocencia de la Cántiga, 
Cantada por los diezmos. 
 
Creía hacer misa, 
Con sus ojitos de Dios, 
Buscando formas a la vida. 
 
Misa en el dolor, 
Y en las personas, 
Que acuden a diario, 
A depositar su ofrenda. 
A depositar su dolor, 
Que ella cura, 
Con sus manos de yerma. 
 



Mi hermana deja su angustia en las manos. 
Es médico, 
Cura. 
Dios sabe que sus manos son seña y espiga. 
Nopal, 
Barro, 
Crisantemo. 
 
Mi hermana es una flor de Amaranto. 
Que falta me hace mi hermana, 
Y su corazón, 
De flor de Amaranto. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
He bebido nostalgias a mi regreso. 
La muerte de mis amigos me consume 
Me vuelven lumpen. 
 
Quisiera no estar para esconderme 
Ser tierra 
Un poco de orina. 
 
Me afectan los olores de los inocentes 
Muertos 
Buscando a Dios 
Que gravita en un espacio incierto. 
 
Cada hombre, cada animal, cada bestia 
Son caínes matando abeles en el desierto. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 



Mis amigos murieron el día cuando  
Dios estuvo enfermo 

 
Para Guido Garay (+) y Enrique Ponce (+) 

 
Por la infinidad de afectos 
Por la infinidad de recuerdos 
 
Por eso odio la santidad 
Lo que huela a ella 
¿Acaso pediré un cura el día cuando yo muera? 
Mis amigos murieron 
Dios estuvo enfermo 
Muerte, qué significas 
Dónde podré esperarte 
Vestido de payaso 
Mis amigos murieron y Dios estuvo enfermo 
El tiempo estuvo enfermo 
El día estuvo enfermo 
Muerte que dueles muerte 
Mi madre cantará 
La última canción de cuna 
Arrurrú arrarrá 
 
El niño se me va 
Mis amigos murieron 
Dios no pudo levantarse 
Estuvo enfermo 
Muerte, muerte, muerte 
Mis amigos murieron 
Dios estuvo enfermo. 
 
  



 
HORAS DESHABITADAS 

I 
  
Soy los muertos 
Todos los muertos del tiempo 
 

II 
 
  
 
Enfermo habito plegarias 
Lo que es, es, y punto 
Entonces Dios es conmigo 
 

III 
 
 Muerte inmortal 
Nada tengo que ver con el mundo 
 

IV 
Me niego al cordón umbilical 
La historia apesta 
Mis huesos apestan 
Me pudro 
 

V 
 
 No sé si estoy muerto 
Ya no debo saber nada 
Nadie debería saber nada 
 
  



 
 
 
 
 
 
 

SOY PASAJERO 
 
Polvo 
Cenizas desbordadas de Dios 
Del Diablo 
Para que allá equilibrio. 
 
Mis deseos son eternos 
Guadúa 
Raíces 
Tierra 
Ríos profundos 
Nada que mate 
Nada que se le parezca. 
 
Pasajero 
Hombre 
Huesos poblados. 
 
Hacia allá 
Todos 
Nadie, aunque la compre 
Salvará su propia nave. 
 
  
 



HOY DESPERTÉ CON UN DOLOR AJENO 
 
Hoy desperté con un dolor ajeno. Partido. Tendido 
como pañalera con caca de niño recién nacido. 
Desperté para asistir a la insistencia que otros tienen 
por ser enfermados. Maldecidos por virus.  
Desangrados sus yugulares como incesto de sus yo 
quebrados. Sin nombre. Sin lugar de origen. 
 
El mundo está cada vez mejor me dice el inconsciente. 
La razón ignora. Aborto mi nombre para volver a ser el 
mismo. 
 
Mis amigos. Donde están mis amigos. Ayer hablé con 
uno que no veo desde mucho tiempo y sé qué también 
le duele no haberme visto. 
 
Trato impacientemente de nombrarme. De inclinarme 
ante el asombro. Más puede la sentencia de saber que 
en algún lugar, en algún momento, seremos carne de 
perros. Vómitos. Parias de la nada. Sin creencias. Sin 
peros. Sin razones para amar y decidir por uno. 
 
Virus. Influenzas. Mejor sería nombrarlas en silencio. 
Como micro organismos. Como peras del olmo llagadas 
y venenosas. 
 
Solo siento en dolor de los enfermos. De los tallados 
por la degollación de Herodes. Como Cristo. Soy Cristo. 
A quien le duele el dolor ajeno tiene la condición de ser 
Cristo. La tierra se muere. Todos se mueren. 
 
Los últimos salmos pertenecen a los tiburones. 



Las cántigas serán de los animales. 
El hombre se tragó a si mismo. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soy tú 
 
  
Me basto para decir te amo 
Vacíame 
Soy tú 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 



 
 
 
Ciudad perdida 
 

Para mis panas escritores Ubaldo, Franklin, Lovato y 
Pedro 

Dueños de las ciudades perdidas. 
 
Mi ventana está pegada con pedazos de pellejos 
Puestos al fuego 
Desobedezco al orden 
Las viejas son detalles de barro 
Pegadas 
A los tumores de invierno. 
 
Quien andará afuera 
La piel de ella me abunda 
Mortal, mortal, mortal 
El hombre será perro. 
 
Mi ventana está llena de mierda 
De humos insomnes 
Quién mira 
Quién está allá afuera. 
 
Somos nada 
La ciudad habita en nosotros. 
 
  
 
  
 



  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

LA VIEJA ENSUCIÓ SUS CALZONES EN EL PARTERRE DE 
MI PADRE 

 
Para el Poeta Pedro Gil, en Manta 

Por la hermandad de nuestros afectos. 
 
  
 
Buscó secarse la molla con un viejo papel de cocina 
Alargó nerviosamente el brazo en busca de una ciudad 
perdida 
Se subió el calzón 
Se fue 
Mi padre limpió la mierda 
Mi padre dice que son pedazos de palabras 
Dicho de otro modo. 
 
  
 
  
 
  
 



  
 
 
 
 
 
 
 
He borrado la calle que pisamos 
 
Hicimos todo y no hicimos nada 
Tú y yo en el vacío. 
 
Anoche pensé posible el encierro 
Las tantas veces ganas de amarte y no pude. 
 
Fui mayor a la tarde 
Bebí tus propias nostalgias 
 
Bebí alcohol de chimenea 
Si existe, claro. 
 
Borre todo 
Hasta tus dibujos. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amanecí un día cuando Dios ya no estaba en mis 
imaginarios 
 
Un día en que detuve el tiempo para creer que había 
muerto. 
No hubo lágrimas. 
Nadie lamentó mi desdicha. 
Así debe ser. 
Eterna la muerte, 
Eterno el festejo.  
 
Ahora sé que la muerte también produce felicidad. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 



  
 
 
 
 
 
 
Sin estar muerto  
 
  
Visité mi posible estancia en el infierno 
Sin importar que duela la mirada 
O que me duela el pecho. 
 
Miré mi infierno 
Solo estuve y supe el abandono 
Lo que soy y seré 
Lo que seré y fui con el tiempo. 
 
Sin estar muerto 
Canté mudo al hirviente cielo. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  



Tal vez ya nadie cuente que ha muerto el amor y el 
tiempo 

 
Tal vez nadie cuente que Flor está entre los muertos 
Que el verso está cansado y que el hombre es incierto 
Tal vez ya nadie cuente que somos huesos 
Que es mejor beber hasta quedar quietos 
Que es mejor sembrar dos palabras de aliento 
Que fuimos y hoy somos 
Que somos y fuimos 
Un pequeño invento. 
Tal vez ya nadie crea 
Tal vez ya nadie viva 
Para contar 
El innombrable recuerdo. 
 
Mi hija huele el azafrán en el jardín mayúsculo de la 
abuela 
Para mi amada hija Joseline Anahí 
Ella, pequeña, tan pequeña como las hormigas, 
le habla al azafrán como si le hablara a las personas. 
Mi hija desea ser azafrán 
El azafrán que un día le contó la historia del mar y la 
sirena 
El azafrán que le baila risueño. 
 
Siempre pienso que el azafrán es un viejo títere. 
El azafrán es una cometa. 
Un pedazo de tinta de color. 
 
Mi hija quiere su azafrán. 
Nadie intente robarle el azafrán a mi hija. 

2 de marzo del 2010. 



 
  
 
  
 
 


